La bourgade de Villeroy est sens dessus dessous depuis qu'un mystérieux animal s'attaque aux habitants de la petite cité lozérienne. Chien, loup, bête fantastique... les plus folles rumeurs courent sur le compte de l'animal. Pourquoi s'en prend-il aux hommes, et pourquoi leur laisse-t-il la vie sauve après les avoir défigurés ?
Un homme se raconte à son fils. Pour que le jeune homme comprenne qui est ce père dont il est séparé, il fait revivre des épisodes de sa jeunesse - juin 1940, la bataille des Ardennes - et de sa vie d'adulte, les lieux où il a été heureux ou malheureux - l'Ardenne, la France, Paris qui n'est pas toujours une fête -, les amours et les passions qui ont éclairé ou brûlé sa vie...
Josée a épousé Alan, un peintre américain, qu'elle croyait « bien tranquille ». Mais l'oisiveté cède le pas à la manipulation mentale, quand Alan laisse dériver ses fantasmes jusqu'à l'aveuglement, et que la jalousie devient le filtre de son amour. Épuisée et amère, Josée fuit la Floride pour retrouver Paris et son ancienne liberté. Elle est en proie à des sentiments contraires, où l'attachement et la lassitude tiennent la première place.
Comment David Zinc, brillant avocat dans un prestigieux cabinet d'affaires de Chicago, a-t-il pu se retrouver employé chez Finley & Figg, un cabinet juridique minable ?
Au printemps de 1944, Claude, 12 ans, et son petit frère, décidèrent d'aller en Allemagne "chercher papa" et ils assurèrent qu'ils étaient partis "à la chasse aux papillons".