Titus, jeune général romain, arrive à Jérusalem pour mater une révolte. Il y rencontre la princesse juive Bérénice et découvre une culture très complexe.
Avec distanciation et humour, l'auteur trace le portrait d'un professeur de lettres entre deux âges, avec ses fêlures, ses questions, ses hantises pour échapper au mal-être qui l'assaille.
Adrien apprend par son ami médecin qu'il est atteint par le syndrome d'Emerson et qu'il ne lui reste plus longtemps à vivre. Il va alors reconsidérer sa vie sous un nouvel angle et voir les choses différemment que ce soit professionnellement, amicalement ou même sentimentalement.