1805. Pierre est heureux d'échapper à la conscription : il va pouvoir épouser la belle Marie. Mais le travail manque en Berry : Pierre s'engage tout de même. Furieuse, Marie le prévient : si tu pars, je pars aussi!
En héritant de la maison de sa tante Louise, Céline découvre un pan de son histoire familiale. Elle part sur les traces de cette mémoire occultée, en fouillant l'âme de la maison, et se découvre des attaches profondes avec ce milieu rural.