Court roman qui s'empare de la vie de monsieur Leguat, ou plutôt ses trois vies : celle de propriétaire terrien huguenot, forcé à l'exil à la suite de la révocation de l'édit de Nantes, celle de reclus et malade dans les îles de l'Océan Indien, et, pour finir, celle d'une ombre parmi les ombres déchues, dans la faune miséreuse des bas-fonds londoniens.
L'auteur retrace le destin du compositeur Robert Schumann, de son épouse la pianiste Clara Schumann et de leurs huit enfants, tous frappés, de près ou de loin, par l'impératif absolu de l'art.
Dans l'Espagne des années 1930, Toya, jeune fille révoltée par la misère dans laquelle vivent les paysans de son entourage, va s'engager dans la guerre civile pour défendre l'intérêt du peuple et gagner sa liberté.
Igor, être sauvage et magnétique, livre du poisson séché à de vieilles femmes isolées dans la montagne, ultimes témoins d'une guerre qui, cinquante ans plus tôt, ne laissa aucun homme debout, hormis les "Invisibles"...
Cloîtrée avec sa famille en pleine montagne pendant que l'humanité est au bord de l'extinction, Gemma reçoit un entraînement quasi militaire de son père. Peu à peu, elle transgresse les limites de leur sanctuaire. Ce sera pour tomber entre les griffes d'un vieil homme sauvage, menaçant et lubrique qui vit entouré de rapaces. Parmi eux, un aigle qui va fasciner l'enfant...