Juin 1914. Klara s'apprête à rentrer chez elle sans avoir dit à sa famille qu'elle est enceinte. Elle confie sa fille aux fermiers wallons qui l'ont aidée. Luise est élevée avec Noël, de quatre ans son aîné, qui deviendra son protecteur. Lorsque, huit ans plus tard, Klara vient rechercher Luise, Noël n'aura de cesse de la chercher...
Maître d'oeuvre sur le chantier de Notre-Dame, Aubertin ne se remet pas de la disparition de sa femme. Sa seule consolation : essayer de faire revivre sa bien-aimée en sculptant son image dans la pierre.
Le monde est au bord de l'apocalypse, croulant sous les détritus, étouffant sous une dictature aveugle qui invente de nouveaux pogroms pour lutter contre l'explosion démographique. Des héros idéalisés porteurs des derniers espoirs des opprimés entreprennent de restaurer les valeurs les plus nobles de la civilisation en purifiant la planète de ses ordures humaines et industrielles.
Trente ans de la vie d'un compagnon charpentier originaire des Vosges, de 1558 à 1588. Sur fond de guerres de religion et de violence, on suit à travers la France et l'Europe un personnage amoureux de son métier mais aussi des grands orgues qu'il construit pour capter et exprimer "les couleurs du vent".