Evocation de l'univers pauvre de l'Amérique rurale à la fin des années 1930, à travers l'histoire et l'amitié de deux ouvriers agricoles de l'Ouest californien.
Une panne oblige les voyageurs d'un autocar à passer la nuit dans une station-service, sur la grande autoroute de Californie. La panne réparée, un nouvel incident immobilise pendant des heures les voyageurs en pleine montagne. Neuf passagers en mal d'amour dans un vieux bus malicieusement baptisé "La Bien-Aimée".
Les échos de la guerre ne parvenaient qu'à peine dans ce village perdu au fin fond de la Scandinavie. Jusqu'au jour où les premiers soldats nazis apparurent au sommet de la côte. S'en suit un huis clos où le village, cerné par la neige, apparaît peu à peu comme un microcosme de l'Europe confrontée à la barbarie totalitaire.