1860. À seize ans, Camille part avec d'autres paysans creusois pour travailler 11 heures par jour comme maçons à Lyon. Quatre ans plus tôt, son père a disparu dans la grande crue du Rhône... mais un doute subsiste : il serait encore en vie.
Années 1980 : Blanche coule une retraite paisible quand, un jour, une inconnue frappe à sa porte. Elle s'appelle Pauline et ne sait rien de l'histoire de sa mère qui vient de mourir. Blanche la connaît : en 1942, elle a sauvé la petite orpheline juive du camp de Rivesaltes.
Le destin d'une jeune femme en avance sur son temps grâce à ses connaissances en botanique et en médecine. Elle va faire la rencontre d'Étienne. Tout les oppose : elle est une fille des Lumières, éprise de liberté ; lui, un homme de traditions. Elle découvre à ses côtés un autre savoir d'excellence : celui des maîtres verriers.