Qui a volé la pipe de Maigret ? En partant à la recherche de son accessoire favori, le plus célèbre commissaire de la Police judiciaire va résoudre une curieuse affaire, avec un vol apparemment sans butin et une disparition dans une pièce close.
Une vieille dame implore Maigret de la sauver d'un danger : les objets bougent chez elle, on la suit. Pourtant, Maigret se décide trop tard : la veille dame est étranglée dans son appartement.
Ce matin-là, sur la plate-forme de l'autobus, un voleur a subtilisé le portefeuille de Maigret. L'aventure ne serait que vexante si, dès le lendemain, après lui avoir renvoyé par la poste l'objet du larcin, « son » voleur ne téléphonait au commissaire... pour lui demander son aide, après l'assassinat de sa femme, assassinat dont il craint d'être accusé.
L'affaire, au départ, semblait banale. Adrien Josset avait connu une belle réussite sociale. Il avait une jeune maîtresse. Il n'en fallait pas plus pour faire de lui, après l'assassinat de son épouse, le suspect numéro un. Des années plus tard, Maigret raconte à son ami, le Dr Pardon, cet épisode qui continue à le troubler. Jamais il n'y a eu de preuves, ni d'aveux. Et jamais il n'est parvenu à se convaincre de la culpabilité de Josset...