Mario Versini delle Porta quitte l'Europe pour Cuba où il découvre l'univers des riches, des pauvres, des contestataires du régime. Il découvre aussi la passion avec une célèbre chanteuse et comédienne. Mais en mars 1952, l'île est frappée par le coup d'Etat militaire de Batista. Mario fera le dur apprentissage de l'ambiguïté et de la loyauté.
A près de cinquante ans, Leonardo Esteban, fonctionnaire modèle, quitte Cuba et ce qui l'y attache, sa maîtresse comprise. Celle-ci, envoyée par les services secrets, cherche à le comprendre...
Trois voix amples se succèdent. Celle de André-Marie, celle de la baronne Ulrike von Knäbel, celle de Simon Sanchez Mora. À eux trois : l'ami fidèle, la femme aimante, le fils spirituel, ils racontent un homme, Brindis de Salas, musicien cubain d'exception, violoniste hors pair qui triomphe dans toute l'Europe de la fin du XIXe siècle.