Encore adolescente, Delphine a compris que les êtres humains ont besoin de réconfort, d'illusion, de mensonge même. Elle a 35 ans et vit grâce à l'agence qu'elle a créée : Pour Vous.
Anna a 6 ans. Elle n'a jamais parlé. Sa mère, la narratrice, a refusé d'apprendre à lire et à écrire. A l'école pour malentendants, elles croisent le chemin d'un enseignant qui emploiera toutes ses forces à "donner la parole" à l'enfant.