Elu au 29e fauteuil de l'Académie française et successeur de Claude Lévi-Strauss, l'auteur compose les portraits de 18 grands hommes qui l'ont précédé.
Samarcande, c'est d'abord l'histoire de la Perse d'Omar Khayyam, sage, poète, astronome. C'est aussi, neuf siècles plus tard, la trace du manuscrit du poète et l'histoire des balbutiements de la démocratie perse.
Mani, philosophe humaniste et tolérant, appelé par les Chinois le "Bouddha des lumières" et par les Egyptiens "l'apôtre de Jésus", est loin d'être manichéen.
D'origine turque, le jeune Ossyane est étudiant en médecine en France quand la guerre éclate. Il entre dans la Résistance et se lie avec une jeune Juive. Le conflit israélo-arabe va les séparer...
Autobiographie imaginaire d'un grand voyageur du XVIe siècle. A travers son aventure personnelle, nous retrouvons les grands événements de ces temps et en particulier les guerres de religion qui ébranlèrent l'époque.