Un jeune homme achète aux enchères un carton de photos qu'il poste sur Internet. Aux vues des réactions, il comprend que ce sont des clichés d'exception, et pourtant, l'auteur des photos, Vivian Maier, est une parfaite inconnue !
Ce roman nous entraîne alternativement dans l'intimité de deux jeunes Russes. Elles voyagent dans le même train, en sens opposé, à plus d'un siècle de distance. Leurs destins, parallèles, vont se croiser.
Dans un intérieur coquet et douillet, c'est un récit à la première personne que commence Magdalena, et qui prend la forme de la confession mélancolique d'une femme au soir de sa vie. Déceptions, souvenirs, drames familiaux, mais aussi joies et désirs interdits.