L'enfance de René Henoumont, né à Liège dans une famille de souche ardennaise, s'est déroulée entre les terrils, dans les années trente, au temps où les charbonnages étaient propriétaires des hommes et du paysage. Heureusement, aux portes de Liège, pour échapper au charbon, il y a l'Ardenne... Mais on va bientôt entendre battre les tambours des cohortes hitlériennes dangereusement proches...
Un homme se raconte à son fils. Pour que le jeune homme comprenne qui est ce père dont il est séparé, il fait revivre des épisodes de sa jeunesse - juin 1940, la bataille des Ardennes - et de sa vie d'adulte, les lieux où il a été heureux ou malheureux - l'Ardenne, la France, Paris qui n'est pas toujours une fête -, les amours et les passions qui ont éclairé ou brûlé sa vie...