Un diplomate français à Moscou a épousé une Russe blanche qui travaillait avec lui. Dix-sept ans plus tard, il a accès à la "chambre sourde" où certains documents d'autrefois peuvent avoir d'étranges échos.
Trois générations de femmes, entre les premiers jours de la révolution de 1917 et le putsch manqué d'août 1991 : leurs portraits permettent d'approcher l'âme russe confrontée au communisme triomphant, puis déclinant.