"Tu n'as désormais qu'une profession : me rendre heureux..." Gustav Mahler demande à Alma Schindler de renoncer à toute ambition personnelle. Elle l'aime. Elle accepte. Elle épouse le grand compositeur.
Françoise Giroud se penche sur son passé et parle de sa famille, de sa carrière, de la joie de vivre et du désir d'apprendre qui l'ont toujours animée.
Denis est un enfant adopté né sous X. Il fait des recherches et découvre que sa mère naturelle est juive. Il assume sa nouvelle identité, entouré de femmes admirables, jusqu'à son assassinat par un illuminé antisémite.
Ce sont des "leçons" dues aux multiples rencontres d'une vie déjà longue, riche d'empreintes diverses qui ont structuré la personnalité de Françoise Giroud.