Au tournant de la cinquantaine, Antoine Sognat, fortune faite à Paris, décide de regagner sa province natale. Issu d'une fratrie de treize enfants, ce fils d'agriculteurs porte en lui un obsédant regret : il rentre au pays le coeur vide. Sa rencontre avec Marie, institutrice, fait d'autant plus jaser qu'elle se conclut par un mariage...