Né en 1924, Jacques Lusseyran perd la vue à huit ans. Étudiant brillant, il devient résistant à dix-sept ans. Trahi, il est incarcéré à Fresnes, puis déporté à Buchenwald. Libéré après un an et demi de captivité, il écrit "Et la lumière fut".
En 1959 disparaissait Gérard Philipe. Il avait trente-six ans. Semaine après semaine, jour après jour, l'acteur le plus accompli de sa génération se préparait à son plus grand rôle, celui d'un éternel jeune homme.