Le narrateur, écrivain, trouve un boulot de gardien d'un monastère inhabité, niché dans les collines. Il s'installe dans cet endroit solitaire avec pour seule compagnie un chat. Un soir, en débroussaillant l'ancien cimetière des moines, il déterre une jambe humaine fraîchement inhumée...
Sur une période qui va d'octobre à juin, le défilement des journées et des souvenirs, dans la vie paisible et contemplative de René Frégni à Manosque. Il fréquente Tony, un bandit rangé des voitures. Il passe des journées à se promener avec Isabelle et le vieux Lili qui perd la boule.
Le récit d'une vie d'errance et de lectures, aussi dur que sensuel, aussi sombre que solaire. Le chaos d'une vie, éclairée à chaque carrefour périlleux par la découverte d'un écrivain.