Ce texte souriant raconte l'équipée automobile que, jeunes mariés, l'auteur et son épouse entreprirent en 1920 à travers les Etats-Unis dans une vieille voiture d'occasion.
Une jeune femme du Sud profond des États-Unis suit son mari dans le nord, mais ne parvient pas à s'adapter à la froideur du climat et de la vie sociale symbolisée par le Palais de glace.
Gatsby le Magnifique est le portrait devenu mythique de l'Américain des années 20 : le pauvre devenu riche, mais qui va s'effondrer parce qu'il ne parvient pas à conquérir la seule femme qui lui importe.
Inspiré de ses années sur la Côte d'Azur, et notamment de la schizophrénie de Zelda, sa femme, Tendre est la nuit est considéré comme le chef-d'oeuvre de F. S. Fitzgerald, bien qu'il n'ait connu aucun succès lors de sa parution en 1934.