Un dimanche de printemps, une femme est agressée sexuellement dans une réserve indienne du Dakota du Nord. Géraldine, traumatisée, n'est pas en mesure de raconter à la police ce qui s'est passé, ni à son mari ou à son fils de 13 ans, Jo. Ce dernier essaie d'aider sa mère qui s'enfonce peu à peu dans le mutisme et la solitude.
Des années vingt aux années cinquante, entre l'Europe et l'Amérique, ce roman à la fois épique et intime, tendre et puissant, retrace le destin d'une famille confrontée au tumulte du monde.