Sud des Etats-Unis : deux jeunes gens nés le même jour (le 6 août 1945) deviennent de grands amis. L'un s'engagera dans la guerre du Vietnam et en reviendra meurtri dans sa chair, mais c'est son meilleur ami qui lui portera l'estocade finale.
Au départ, c'est un enfant qui invente sans cesse des histoires. À l'arrivée, il en fait son métier : écrivain. Il écrit un livre où il dit la vérité d'un amour immense. Sincère, délicat et pudique.
Louise écrit à l'homme qu'elle aime et qui l'a quittée. Comme on lance des bouteilles à la mer, avant de réaliser qu'il n'y a qu'elle comme destinataire de ces lettres.
Louise écrit des pièces de théâtre et partage sa vie avec Stephen qui est avocat. Leur histoire dure cinq ans. Louise rencontre un autre homme et Stephen se marie. Cinq ans plus tard, ils se rencontrent dans un bar.
Un roman tout en nuances, sobre et déchirant, sur le vacillement d'une mère le jour où son dernier enfant quitte la maison. Au fil des heures, chaque petite chose du quotidien se transforme en vertige face à l'horizon inconnu qui s'ouvre devant elle.
Luca est mort, noyé dans l'Arno. Sa compagne et son ami mènent l'enquête. Trois monologues s'entrecroisent et nous font entrer peu à peu dans la vérité des personnages.