Sur une île méditerranéenne montagneuse, Efisia est devenue, comme son aïeule, gardienne des grandes nacres, les précieux coquillages fichés dans les profondeurs. Rosalia a toujours vu Efisia, sa grand-mère, laver, teinter, sécher et faire danser le byssus entre ses doigts. Mais comment continuer de protéger les grandes nacres quand la folie des hommes menace?