L'exil, les chagrins et les joies d'un gamin qui va connaître le premier exil à six ans, avec le départ de l'Argentine pour l'Uruguay, pour fuir le régime, l'emprisonnement, les humiliations et les tortures. Puis à douze ans, un second exil vers la France.
Vincente a émigré en Argentine en 1928. Sa mère et son frère sont restés en Pologne et, alors que les nazis entament une percée inquiétante en Europe, Vincente se ronge d'angoisse pour eux sans rien faire de concret pour les aider. Dès lors, Vincente s'enfonce dans le silence.