Coumba vient de perdre son mari dans le naufrage du Joola, au large du Sénégal. Après le cortège des prières rituelles et des visites obligées, elle peut enfin faire face à son chagrin, consigner les souvenirs heureux, invoquer les morts. Alors, sa chambre s'ouvre grand aux veilleurs de Sangomar, esprits des ancêtres et des naufragés qui lui racontent leur destin et la mèneront à la rencontre de son « immortel aimé ».