Eugène Rougon est un homme dévoré par l'appétit du pouvoir, trait héréditaire chez les Rougon. L'une de ses rares faiblesses réside dans sa peur des femmes et dans son comportement maladroit avec elles. D'où ses déboires avec la belle Clorinde Balbi, maîtresse attitrée de Napoléon III. Zola décrit dans le détail les fastes de la cour impériale de Compiègne.