Célio Matemona, dit Célio Mathématik, aurait pu traîner sa galère dans Kinshasa, la ville de la débrouille, s'il n'avait rencontré un directeur de l'information, en réalité spécialiste de la désinformation, grâce à qui il va monter dans les sphères du pouvoir. Terroriste à ses heures, il apprendra tardivement qu'il a été manipulé.