Le 16 décembre 1944, Adolf Hitler lance une ultime offensive dans les Ardennes. C'est la dernière grande bataille de la Seconde Guerre mondiale. Julien Gracq relate l'événement de manière tout à fait insolite. Grange, héros de ce livre, évolue dans un monde en suspens, haut perché en forêt : un blockhaus posé là, croirait-on, comme une fenêtre sur l'horizon troublant...
Le cheminement intérieur d'un orphelin juif qui, face à ce qu'il appelle sa "folie", entame une psychanalyse qu'il n'achèvera pas. Au seuil de la vieillesse, il rencontrera l'urgence de l'amour, véritable guérisseur.
Julien est l'enfant du partage : il va de son père à sa mère. Mais quand bascule cet équilibre, quand le drame les secoue tous les trois, que peut encore un enfant sage ?