Voltaire, déjà âgé mais toujours plein de projets, prend une jeune fille pauvre sous sa protection pour faire son éducation et lui inculquer ses idées philosophiques. La jeune fille grandit et affronte le grand homme, choisissant les idées de Rousseau, l'amour et l'indépendance.
Après 40 ans d'absence, un homme revient sur les lieux de sa jeunesse alors qu'on l'avait fait passer pour mort et coupable d'amitié avec l'ennemi. Un sentiment de culpabilité l'assaille qu'il ne vaincra qu'en devenant réellement coupable.
Avec pour toile de fond, de 1966 à 1983, une Chine attachée à ses traditions séculaires autant qu'opprimée par la bureaucratie communiste, le livre explore par touches délicates les affres des amours contrariées face à l'impitoyable marche du temps.