A treize ans, Célénie part à l'assaut de son histoire. Insaisissable, à la fois piège et proie, l'enfant apprend l'obstination, le désir, la folie, le meurtre. Au bout de la nuit l'attend le ciel.
Comment développer une sensibilité française quand on grandit en Union soviétique après la seconde guerre mondiale ? Ce destin improbable, c'est la vie romancée de l'auteur.
Comment l'irréductible et solitaire Mathilde, la vieille qui ne voulait pas quitter son trou perdu d'Auvergne, découvre au Doux Repos la cohabitation avec d'autres vieillards jamais avares de mesquinerie et d'excentricité.
Le 6 août 1945, Shinichi roulait sur son nouveau tricycle, à Hiroshima. Soudain, il y eut une explosion terrible, puis tout devint noir. Grand-père Nobuo raconte son histoire. Dès 11 ans.
"Tu veux ma mort poisson, pensa le vieux. Je n'ai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble, ni de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez vas-u, tue-moi. Ca m'est égal lequel de nous deux tue l'autre"