Swann tombe amoureux d'Odette de Crécy et, comme elle, fréquente le salon des Verdurin. Mais Odette le trompe, Swann souffre, mais finit par se détacher d'elle.
Le 16 décembre 1944, Adolf Hitler lance une ultime offensive dans les Ardennes. C'est la dernière grande bataille de la Seconde Guerre mondiale. Julien Gracq relate l'événement de manière tout à fait insolite. Grange, héros de ce livre, évolue dans un monde en suspens, haut perché en forêt : un blockhaus posé là, croirait-on, comme une fenêtre sur l'horizon troublant...
Le cheminement intérieur d'un orphelin juif qui, face à ce qu'il appelle sa "folie", entame une psychanalyse qu'il n'achèvera pas. Au seuil de la vieillesse, il rencontrera l'urgence de l'amour, véritable guérisseur.