Anaïs est élevée par ses grands-parents boulangers depuis la mystérieuse disparition de sa mère, juste après sa naissance. À 18 ans, la sage jeune fille découvre que celle-ci serait encore en vie et perd pied.
Claire espère le retour de Jean, son premier amour, parti travailler au loin. Même si la vie les a séparés, le jeune homme lui a confié l'éducation de sa fille, Faustine, orpheline de mère. Au Moulin du Loup, la vie poursuit son cours et Claire a trouvé un équilibre. Mais Jean est de retour, accompagné de Térésa, une veuve tapageuse et volubile. Le couple décide de garder Faustine, au grand désespoir de tous. Mais Claire ne renonce pas...
Surmonter les séquelles d'une grave maladie, changer le cap de sa vie... C'est ce que Matthieu va tenter de faire à sa sortie de l'hôpital. Il fuit Paris pour se réfugier à la campagne, auprès de ses grands-parents qui l'ont élevé jusqu'à l'âge de douze ans.
Enfant, le grand-père de l'auteur, fils d'une domestique, avait reçu une gifle comme toute réponse à cette question. C. Signol continue ici son hommage à ses anciens, ceux qui lui ont permis d'être ce qu'il est aujourd'hui, grâce à leur force, leurs luttes et leur courage. En nous racontant leur vie, toujours avec réalisme et sensibilité, il nous dit son amour de la terre, de la nature et des hommes.