Avant nous gouvernaient Franco, Hitler, Mussolini, Staline, Mao... rien que des braves gens. Avant, guerres et crimes d'état laissèrent derrière eux des dizaines de millions de morts. Longue, la suite de ces réjouissances vous édifiera.
Sur une petite plage de Tahïti, Alizée vient de tuer son mari. Elle se confie à son psychiatre. Mais le docteur Leblanc lui cache beaucoup de choses. Et il n'est pas le seul : la mère d'Alizée aussi lui ment.
Anna vit seule. Profession ? Technicienne de surface. Un accordéoniste attire son attention avec un air qu'il interprète en boucle. Une connivence s'installe entre eux. La vie les a blessés, elle va les réunir en une valse amoureuse.
En attendant d'être servi, Sébastien se met à rêver les yeux fermés face au soleil. Il pense à son rendez-vous avec la téléphoniste. Elle porte un chapeau rouge. À part cela, il ne sait rien d'elle. À sa voix, il pense qu'elle doit avoir quarante ou cinquante ans. Quand il s'est fâché, elle est restée calme. Elle lui a répondu gentiment.
Après le décès de sa femme, Monsieur André s'installe dans un petit appartement à Bruxelles. Il noue, au fil des jours, des contacts avec ses voisins : Naima et sa fille Nisrine, le jeune Ibrahim, madame Verstappen et le chat Petit Noir.
La femme soulève de la poussière quand elle marche, car la terre est sèche. La terre est morte, c'est ainsi qu'elle devient de la poussière. La poussière est la terre chaude, morte et sèche. Le ciel est blanc, la route est blanche, la vie est devenue toute blanche, et noire.
Ferdinand, 83 ans, solitaire, bougon, acariâtre, s'ennuie à ne pas mourir. Son plus grand plaisir ? Rendre chèvre la concierge, Mme Suarez. Mais lorsque sa chienne prend la poudre d'escampette, le vieil homme perd définitivement goût à la vie... jusqu'au jour où une fillette précoce et une mamie geek de 93 ans forcent littéralement sa porte, et son coeur.
Ferdinand vit seul dans sa grande ferme vide. Après un orage, le toit de sa voisine menace de s'effondrer et il l'héberge chez lui. Puis de fil en aiguille, la ferme se remplit et recommence à vivre : un ami devenu veuf, une jeune infirmière et puis, Paulette...
Anne vit à Bruges au temps de la Renaissance, Hanna dans la Vienne impériale de Sigmund Freud, et Anny à Hollywood de nos jours. Toutes trois se sentent différentes de leurs contemporains. Trois époques, trois femmes : et si c'était la même ?