C'est l'Histoire que revisite ce roman-monde où, tantôt homme, tantôt femme, le narrateur vole d'époque en époque et ressuscite sous nos yeux l'aventure des hommes et leurs grandes découvertes.
Un matin de la Grande Guerre, les soldats s'élancent contre l'ennemi allemand. Dans leurs rangs, deux tirailleurs sénégalais qui se battent sous le drapeau français.
Tout ce que l'exil fissure peut ouvrir de nouveaux chemins. En 1910, sur Ellis Island, aux portes de New York, ils sont une poignée à l'éprouver, chacun au creux de sa langue encore, comme dans le premier vêtement du monde.
Lorsqu'elle arrive à Auschwitz, sous un ciel bas et gris, Ana est persuadée qu'elle ne survivra pas à l'enfer du camp. Mais elle possède une compétence que les nazis recherchent : elle est sage-femme. Son travail sera de donner naissance aux enfants des autres prisonnières. Et puis un jour, elle réalise qu'elle peut faire plus. Secrètement, elle commence à tatouer les petits avec les numéros de déportées de leurs mères.
Ada est une veuve qui attend le retour de sa fille sous l'emprise d'une secte. Graff est un ancien funambule qui doit quitter le cirque suite à une chute. Quand ils se rencontrent, ils n'attendent rien. Pourtant, ils vont trouver l'amour.