On marie Marguerite de Valois à Henri de Navarre, futur Henri IV, dans le but politique d'établir la paix entre protestants et catholiques dans une époque secouée par les guerres de religion. L'action du roman se déroule entre ce mariage en 1572 et la mort de Charles IX en 1574.
Au Portugal, Ferrante qui, sentant sa mort arriver, veut mettre en ordre son royaume. Il ordonne ainsi à son fils, le prince Don Pedro, d'épouser l'infante de Navarre, Dona Bianca. Mais il y a un problème : le rejeton est amoureux de la belle Inès de Castro, qu'il épouse en secret.
A la fin du XIIe siècle, le royaume de Jérusalem est en décadence. Baudouin IV, enfant lépreux, accède au trône. Sa mère écarte le régent et tient son fils emprisonné dans la toile qu'elle tisse. Saladin profite des luttes de clans pour mener la guerre sainte.
Le Caire à la fin du XIXe siècle. Doris, surnommée "la Mamelouka", devient - pour aider son mari - une talentueuse portraitiste mais celui-ci connaît vite la jalousie...
Un soir de l'été 1848, Rome décide d'envoyer le père Latour ranimer la foi au Nouveau-Mexique. À dos de cheval, Latour et son fidèle Joseph inventorient leur diocèse au fil des années : des terres immenses aux couleurs changeantes, une flore chaque jour nouvelle. De village en village, ils font connaissance des populations indiennes et mexicaines souvent hautes en couleur, qui séduisent immédiatement les deux prélats.
Imposteur, alchimiste, guérisseur, aventurier sans scrupules pour les uns, Grand Initié ou même immortel pour les autres... rarement homme intrigua autant ses contemporains que le comte de Saint-Germain.